В квартире старой женщины две пары мужских тапоче...

В квартире старой женщины две пары мужских тапочек, хозяева которых не наденут их. Никогда…
Двое за полтора месяца.
Появилось много свободного времени, много пустого места, много ненужных вещей. Свободные вешалки в шкафу, лишняя посуда, ненужные зубные щётки и бритвы в ванной.
Привычное ворчание вязнет в тишине.
Задумчивый пасьянс уборки.
Сорок лет вместе.
По привычке, руки готовят еду в большой посуде, но нет едоков. Некого звать к обеду. Никто не забрызгает зеркало в ванной зубной пастой. Сиденье унитаза теперь всегда сухо. Стало мало запахов, мало звуков.
Три телевизора для двух глаз. Выключены.
Телефон ещё звонит по-прежнему часто, но разговоры всегда короткие. Скоро звонки станут реже.
Скоро…